В самом конце восьмидесятых, когда огромная страна доживала свои последние советские годы, в Казани, как и во многих других городах, начал формироваться особый, жестокий и в то же время по-своему романтичный мир улиц. На фоне тотального дефицита, пустых полок и всеобщего ощущения неопределенности подростки, предоставленные сами себе, создавали свои собственные законы и иерархии. Родители, поглощенные борьбой за элементарное выживание, часто не замечали, как их дети сбивались в банды, территориальные группировки, для которых понятие «свой двор» или «свой район» становилось священным. Это была буквальная битва за асфальт, за контроль над каждым квадратным метром родной земли, над каждой проходящей по ней машиной или случайным прохожим. В этом хаосе зарождающегося беспредела существовали свои незыблемые правила, своя честь, железная братская поддержка и слово пацана, которое ценилось выше любой официальной бумаги или клятвы. Это был своеобразный кодекс улицы, замешанный на отчаянии, молодецкой удали и тоске по справедливости, которую не могло дать государство. Центром этой истории становится четырнадцатилетний Андрей, мальчик из интеллигентной семьи, чья жизнь до поры до времени течет по совершенно иному руслу. Он учится в музыкальной школе, живет с мамой и маленькой сестренкой, его мир ограничен нотами, учебниками и тихой домашней обстановкой. Однако судьба сталкивает его с реальностью, существующей за стенами его квартиры. По просьбе взрослых Андрея назначают помочь с английским языком сверстнику по имени Марат, который является полной его противоположностью – гопником, членом одной из местных уличных группировок. Это общение становится для Андрея порталом в другой мир. В Марате и его окружении он видит не просто хулиганов, а крепкое братство, где ценят силу, верность и прямое слово. Его собственная жизнь, наполненная музыкой и учением, начинает казаться ему пресной, безликой, постылой. Он чувствует себя «чушпаном» – чужим, не прошедшим испытания улицей, не познавшим ее суровую романтику. Подростковый максимализм, жажда самоутверждения и, возможно, внутренний протест против хрупкости и нестабильности взрослого мира толкают Андрея на радикальный шаг. Приняв для себя решение, что ему надоело быть на обочине этой настоящей, кипящей жизни, он делает выбор и вступает в банду, с головой окунаясь в водоворот новых отношений, опасностей и законов, где за уважение и место под солнцем приходится платить ежедневно, а цена ошибки может быть непомерно высока.