Жизнь старшеклассницы Насти наполнена ощущением собственной невидимости и глубокого одиночества. В её семье, где царит негласная иерархия, она занимает незаметное место между блистательной старшей сестрой Ангелиной, купающейся в родительском восхищении, и младшим братом, долгожданным наследником, окружённым всеобщей заботой. Это чувство непринадлежности и второсортности проецируется и на её социальную жизнь: Марк, объект её тихого обожания, относится к ней с снисходительным равнодушием, а лучшая подруга, при всей своей доброте, живёт в слишком правильном и предсказуемом мире, чтобы стать доверенным лицом для тёмных и запутанных переживаний Насти. Единственным убежищем от гнетущей реальности становится для неё волшебный мир, рождённый её собственным воображением и запечатлённый на бумаге, – вселенная, где она сама устанавливает правила и где её существование имеет вес и значение. Внезапно хрупкий баланс между реальностью и вымыслом рушится, когда обычный тест на беременность показывает две полоски. Охваченная паникой, Настя видит в этом приговор своей и без того шаткой жизни, предвосхищая осуждение, скандал и окончательное крушение всех иллюзий. Однако реакция окружающих оказывается полной неожиданностью. Марк, узнав новость, преображается: из беспечного подростка он превращается в внимательного, ответственного и заботливого молодого человека, видящего в Насти не просто знакомую, а будущую мать своего ребёнка. Родители, отодвинув на второй план успехи Ангелины и опеку над сыном, начинают проявлять к ней невиданное доселе участие. Настя с изумлением осознаёт, что эта мнимая катастрофа сделала её, наконец, центром внимания, значимой и замеченной. Позже, обнаружив, что тест был ложноположительным, она оказывается перед мучительным выбором. Страх снова раствориться в фоне, жажда удержать это обретённое тепло и значение побеждают, и Настя решает сохранить страшную тайну, начиная выстраивать хрупкую и сложную конструкцию из умолчаний и откровенной лжи. С каждым днём эта паутина обмана становится всё гуще, вовлекая в её орбиту не только Марка, но и всю её семью, заставляя каждого играть по новым, придуманным ею правилам, и ставя под вопрос, где теперь заканчивается её спасительный нарисованный мир и начинается реальная, но построенная на лжи жизнь.