В центре повествования оказывается жизнь заурядного преподавателя филологического факультета, чье существование в одно мгновение переворачивается с ног на голову. В его тело, лишенное, казалось бы, всякой внутренней силы и решимости, вселяется разумное существо с далеких звезд, чей корабль потерпел крушение на Земле. Новый обитатель сознания Семёнова, сталкиваясь с человеческой реальностью, испытывает не просто культурный шок, а настоящий ужас от открывшейся ему истины. Он обнаруживает, что человечество в своем технологическом развитии использует нефть в качестве основного энергетического ресурса, сжигая ее с катастрофическими последствиями. Для пришельца же эта субстанция представляет собой нечто совершенно иное – величайшее достижение науки его высокоразвитой цивилизации, универсальное лекарство, способное исцелять любые недуги. Осознание того, что драгоценное целебное средство бездумно уничтожается в топках машин и печах заводов, рождает в нем чувство глубочайшего возмущения и отчаяния, подкрепленное страхом за судьбу своей миссии и, возможно, всей своей расы. Охваченный этой тревогой, инопланетный гость приходит к выводу, что человечество, в его нынешнем состоянии, представляет собой угрозу не только для бесценного ресурса, но и для космического равновесия. Он замышляет грандиозный и пугающий план: связаться со своими сородичами и совместными усилиями очистить планету от людей, которых он воспринимает как вредителей, слепых и опасных существ. Однако для осуществления этого замысла ему необходимо восстановить свой звездолет, что требует времени, концентрации и, что самое сложное, уединения в спокойном месте. Именно здесь его грандиозные космические планы наталкиваются на непреодолимую стену земной обыденности и человеческих отношений. Жизнь, которую он вынужден вести в облике Семёнова, оказывается полна непредвиденных осложнений. Его покой постоянно нарушают дочь Алёна, бывшая жена Катя, настойчивый декан факультета и комендант общежития, помешанный на уфологии и подозревающий неладное. Но самым неожиданным и сбивающим с толку препятствием становится зарождающееся глубокое чувство к коллеге, Анне Михайловне. Эта сильная, всепоглощающая страсть, совершенно чуждое переживание для инопланетного разума, вносит хаос в его холодные расчеты, заставляя сомневаться в собственных решениях и ставя под вопрос саму суть его миссии на Земле, разрывая его между долгом перед своей цивилизацией и новыми, непонятными ему самому, земными привязанностями.