Столкнувшись с внезапным крахом собственного брака, главный герой оказывается перед необходимостью кардинально изменить свою жизнь, чтобы отстоять право воспитывать сына. Узнав об измене жены, он понимает, что в предстоящем судебном разбирательстве его отцовские качества будут подвергнуты тщательной оценке. Единственным логичным шагом, способным продемонстрировать его преданность и ответственность как родителя, становится активное включение в школьную жизнь ребёнка. Он решает вступить в родительский комитет, превратив эту общественную нагрузку в своеобразное доказательство своей состоятельности. Этот путь начинается как холодный расчёт, стратегический ход в борьбе за сына, но очень скоро оборачивается для него чередой неожиданных испытаний и открытий. Мир школьных собраний, сборов на шторы и организации праздников оказывается полем сложных социальных взаимодействий, где ему, новичку и к тому же отцу в преимущественно женском коллективе, предстоит завоевать своё место. Особой сложностью становится необходимость наладить отношения с председателем родительского комитета, Светланой Сурковой, которая оказывается его бывшей одноклассницей. За прошедшие годы она совершила поразительную трансформацию, превратившись из незаметной и тихой девочки в харизматичного и жёсткого лидера, чей авторитет непререкаем. Её неприязнь к главному герою, корнями уходящая в далёкие школьные годы, когда он позволял себе насмешки, становится серьёзным препятствием. Чтобы оставаться в комитете и продолжать демонстрировать свою вовлечённость, ему приходится не только учиться взаимодействовать с непростыми "мамочками", но и искать подход к Сурковой, чьё мнение часто является решающим. Постепенно, через совместную работу и вынужденное общение, их отношения начинают меняться, открывая друг в друге неожиданные стороны. Эта вынужденная борьба за место в родительском сообществе параллельно становится для героя глубоким путешествием в самого себя, заставляя пересмотреть свои взгляды на отцовство, ответственность и прошлые поступки, медленно превращаясь из тактического манёвра в подлинное, искреннее желание быть лучшим отцом для своего сына.