Сюжет фильма разворачивается вокруг, казалось бы, благополучной семьи, чья жизнь коренным образом меняется после переезда в новый, просторный дом. Главный герой, талантливый и известный иллюстратор, чьи работы часто балансируют на грани мрачного и прекрасного, надеется, что смена обстановки вдохновит его на новые проекты и укрепит семейные узы. Однако вместо покоя и творческого подъема дом постепенно наполняется тревожной, почти осязаемой атмосферой. Сначала это едва уловимые вещи: тени, падающие не с той стороны, странные звуки по ночам, которые можно списать на скрип старых деревянных балок, и мимолетные образы, мелькающие за окном или в углу комнаты. Но вскоре эти явления становятся все более навязчивыми и персонализированными, принимая формы, которые кажутся напрямую связанными с глубинными, тщательно скрываемыми страхами каждого члена семьи. Супруга художника, например, начинает видеть пугающие проявления своих давних фобий, связанных с одиночеством и потерей контроля, в то время как их дети сталкиваются с кошмарными образами, словно сошедшими со страниц страшных сказок. По мере развития событий становится ясно, что семья столкнулась не с простыми галлюцинациями или полтергейстом. Сущность, обосновавшаяся в их доме, проявляет поразительную и ужасающую способность – она питается человеческим страхом, черпая из него силу и все более материализуясь в нашем мире. Каждая новая волна паники, каждый вскрик ужаса делают ее сильнее, а ее проявления – более реальными и опасными. Перед иллюстратором и его близкими встает не просто задача выживания, а сложнейшая интеллектуальная и психологическая дилемма. Им предстоит пройти через череду все более изощренных испытаний, где граница между реальностью и плодом воображения стирается окончательно. Главный герой, чья профессия заключается в создании вымышленных миров, начинает сомневаться в собственном восприятии: является ли эта тварь порождением его же необузданной фантазии, материализовавшимся кошмаром, вышедшим из-под контроля, или же они стали жертвами подлинного сверхъестественного явления, древнего и голодного духа, нашедшего в их семье идеальную пищу? Ответ на этот вопрос становится ключом к спасению, ведь чтобы победить врага, нужно понять его природу. Фильм превращается в напряженное исследование природы страха, силы человеческой психики и той тонкой нити, что связывает творчество с темными уголками подсознания, откуда иногда могут вырваться на свободу самые настоящие монстры.