В мире, где супергерои стали не просто защитниками, а главными медийными фигурами планеты, за их сияющим фасадом скрывается абсолютно иная реальность. Корпорация «Воут-Интернэшнл» тщательно выстраивает образ безупречных идолов, чьи лица украшают плакаты, а подвиги транслируются в прямом эфире, собирая многомиллионную аудиторию. Однако за глянцевой оболочкой процветает бесконтрольная власть, порождающая чудовищные злоупотребления. Герои, преподносимые обществу как образцы добродетели, на деле оказываются капризными, жестокими и развращенными нарциссами, чьи способности служат не столько спасению невинных, сколько удовлетворению их самых низменных инстинктов и укреплению корпоративного влияния. Их жизнь – это бесконечная череда скандалов, скрываемых мощным пиар-аппаратом, экспериментов с запрещенными веществами и абсолютного презрения к обычным людям, которых они якобы защищают. В этом мире закон не властен над теми, кого все считают непогрешимыми символами добра, что создает атмосферу вседозволенности и системной коррупции, пронизывающей все уровни власти. Именно против этой укоренившейся системы и восстает небольшая группа обычных людей, неофициально известная как «Пацаны». Во главе с Билли Бутчером, человеком, движимым глубоко личной местью, этот отряд ставит своей целью разоблачение и уничтожение супергероев, какими их знает мир. Их методы далеки от законности – это теневая война, где в ход идут шантаж, слежка, насилие и грубая сила. В команду входят самые разные личности: Хьюи Кэмпбелл, случайно втянутый в этот конфликт после трагической встречи с одним из «героев», и другие такие же разочарованные и пострадавшие от системы люди. Их борьба – это не просто противостояние с физически могущественными противниками; это сражение с целой индустрией лжи, манипуляций общественным мнением и тотальной коррупцией. «Пацаны» вынуждены действовать в глубоком подполье, постоянно рискуя жизнью, ведь их враги обладают нечеловеческой силой и поддержкой могущественной корпорации, готовой на все, чтобы сохранить свои тайны. Каждая их операция – это попытка сорвать маску с продажного идола, показав миру истинную, уродливую сущность тех, кого он так слепо боготворит, и бросить вызов самой идее о том, что абсолютная сила должна оставаться безнаказанной.