Судьба порой делает такие неожиданные повороты, что самая дерзкая авантюра может обернуться суровой реальностью, из которой уже не выбраться. Так случилось с рецидивистом Сашей Медным, который, мечтая раз и навсегда порвать с криминальным прошлым, решается на последнее, казалось бы, тщательно продуманное ограбление. Однако планы рушатся в одно мгновение, заставляя его в панике бежать, скрываясь от неумолимого преследования. Случайный попутчик в купе поезда, уносящегося в сторону Владивостока, становится невольным ключом к спасению – его имя и форма майора полиции Гаврилова теперь принадлежат беглецу. В этот отчаянный миг исчезает Саша Медный, а на свет появляется новый человек, вынужденный играть роль, которая кардинально меняет не только его собственную жизнь, но и судьбу целого города. Оказавшись в роли начальника полиции тихого провинциального Усть-Шахтинска, бывший мошенник оказывается в эпицентре парадоксальной ситуации. Глубинка, живущая по своим устоявшимся, порой закостенелым правилам, неожиданно получает блюстителя порядка с абсолютно иным, криминальным по своей сути опытом и пониманием жизни. Стремясь удержать маску и выстроить для себя безопасное существование, Медный начинает насаждать в городе свои собственные порядки, рожденные на стыке уголовной хватки и внезапно свалившейся на него официальной власти. Его методы, непредсказуемые и часто идущие вразрез с привычной бюрократией, постепенно переворачивают весь уклад жизни Усть-Шахтинска. Старые схемы рушатся, скрытые конфликты выходят на поверхность, а сам лже-майор, всё глубже погружаясь в свою легенду, начинает сталкиваться с неожиданными последствиями своих же действий. Город становится полем для рискованного социального эксперимента, где границы между правдой и ложью, законом и произволом, прошлым и настоящим стремительно стираются, затягивая в свой водоворот и самого главного героя, который уже не может отделить себя от той роли, что была когда-то лишь средством для бегства.