Саша Родионов, оказавшись в безвыходной ситуации из-за крупного долга перед грозным авторитетом по прозвищу Пчеловод, вынужден принять радикальное решение. Понимая, что малейшая просрочка может стоить ему и его близким жизни, он соглашается на участие в программе защиты свидетелей. Чтобы не пугать семью и не раскрывать им истинную причину внезапного переезда, он представляет все как долгожданный отпуск в экзотическом месте. Так Родионовы оказываются в далеком дагестанском ауле, где их новым домом становится старый, полуразрушенный сарай в горах. Саше приходится проявить всю свою изворотливость, чтобы убедить жену и детей, что это и есть тот самый модный эко-отель, о котором он так восторженно рассказывал. Ему приходится импровизировать на ходу, создавая видимость уютного жилья и уникального отдыха на лоне природы, скрывая от семьи правду о реальной опасности и их вынужденном бегстве. Однако попытки Саши сохранить конспирацию постепенно рушатся. Его неожиданная активность по обустройству «отеля» и попытки привлечь к нему внимание, пусть и мнимые, дают обратный эффект. Слухи о москвиче, который открыл в горном селе необычный эко-дом, начинают распространяться, выходя за пределы аула. Эта информация, словно по цепочке, достигает ушей тех, кто крайне заинтересован в местонахождении Саши. Пчеловод и его люди не оставляют поиски должника, и случайная утечка информации о неком «новом отеле» становится для них ключевой зацепкой. Саша оказывается в ловушке собственной легенды: вынужденный поддерживать миф для семьи, он невольно светит своим местоположением. Нарастающее напряжение связано с тем, что в любой момент тихий горный аул может превратиться в место жестокой расправы, а хрупкий мир, построенный на обмане, рухнет, подвергнув опасности всех, кого Саша так отчаянно пытался защитить.