Девятилетний Руслан растет в атмосфере постоянной игры и риска, ведь его отец – ловкий карточный шулер, чья жизнь состоит из афер и мимолетных успехов. Мир мальчика – это дешевые гостиничные номера, полушепот разговоров о ставках и смутное понимание, что его семья существует на самой грани закона. Однажды отец берет Руслана с матерью на пышную свадьбу – праздник в честь сына влиятельного криминального авторитета, человека из другого, недоступного обычным людям мира денег и власти. Для мальчика, привыкшего к калейдоскопу лиц и ситуаций, эта свадьба становится порталом в иную реальность – роскошную, яркую, наполненную музыкой и смехом, лишенную тревожной неуверенности завтрашнего дня. Именно там, среди блеска и веселья, происходит событие, навсегда меняющее внутренний мир Руслана. Он видит невесту – молодую, прекрасную, сияющую девушку, которая кажется ему воплощением всего чистого, светлого и недостижимого, чего так не хватает в его собственной жизни. В этот миг детское сердце поражает первое, глубокое и непреодолимое чувство. Не осознавая до конца всей силы и иррациональности своего порыва, мальчик дает себе внутреннюю клятву, обещание, которое станет стержнем его дальнейшей судьбы. Он обязательно найдет ее, эту незнакомку, этот образ совершенства, как бы ни сложилась в дальнейшем его жизнь. Эта детская клятва, данная в мире взрослых игр и криминальных связей, превращается в навязчивую идею, в путеводную звезду, которая будет вести Руслана через годы, заставляя его искать одну-единственную женщину в бескрайнем море лиц и судеб, невзирая на время, расстояние и неизбежные превратности жизни, что ждут его впереди.