Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что мир вокруг него заговорил. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не просто нанесла травму – она кардинально изменила его восприятие реальности. Теперь каждый предмет, от старой больничной тумбочки до уличного фонаря, обладает своим собственным голосом, характером и навязчивым желанием пообщаться. Этот непрекращающийся шум в голове, хаотичный хор вещей, грозится свести с ума, превратив жизнь в невыносимый кошмар. В попытке вернуть тишину и покой Вадим обращается к психотерапевту, который, скептически относясь к заявлениям о говорящих предметах, видит в ситуации способ социальной адаптации для замкнутого и одинокого мужчины. В качестве необычной терапии он направляет Вадима к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, которой как раз требуется ответственный смотритель для коллекции ценных вещей, взятых в аренду для выставки. Так начинается его новая жизнь на стыке двух миров – привычного человеческого и странного, одушевленного мира предметов. В тишине антикварного салона, наполненного старинной мебелью, фарфором и картинами, дар Вадима из проклятия постепенно начинает превращаться в уникальный инструмент. Охраняя экспонаты, он не просто следит за их физической сохранностью, а фактически становится их хранителем и посредником, узнавая истории, которые они хранят веками. Через эти диалоги Вадим по-новому открывает для себя историю, искусство и тонкие связи между людьми и вещами, которые их окружают. Работа у Инги Леонидовны становится для него не просто работой, а путем к самопознанию и решению давних внутренних проблем, корни которых уходят в его прошлое. Но главное испытание и возможность ждут его впереди, когда среди безмолвных для других посетителей салона он встречает человека, чье присутствие заставляет говорить не только старинные вещи, но и его собственное, давно замолчавшее сердце. В поисках любви и взаимопонимания в мире, где он чувствует себя вечным переводчиком между реальностями, Вадиму предстоит научиться не только слушать шепот фарфора и скрип дерева, но и доверять тихому голосу собственных чувств, чтобы наконец обрести не только покой, но и настоящее человеческое счастье.