После невероятного падения с двадцатого этажа, которое по всем законам физики и логики должно было стать смертельным, менеджер автосалона Фёдор Ярцев обнаруживает, что остался жив, но его мир перевернулся с ног на голову. Он обретает странный и пугающий дар – способность видеть и взаимодействовать с призраками, населяющими привычный городской ландшафт. Это не абстрактные тени, а яркие, навязчивые личности с неоконченными земными делами, которые теперь видят в Фёдоре единственную возможность достучаться до мира живых. Его повседневность превращается в хаотичный карнавал духов: злопамятная теща, не успевшая высказать всё при жизни, донимает его упрёками; призрак школьного физрука требует завершить какое-то старое спортивное соревнование; бандит из лихих девяностых ищет спрятанную добычу, а пожилая интеллигентная дама мечтает передать последнее послание забывчивым родственникам. Каждый из них цепляется за Фёдора, требуя внимания и помощи, делая его жизнь невыносимой и странной, вынуждая стать невольным посредником, гидом и решателем проблем для тех, кто застрял между мирами. Однако самым глубоким и личным вызовом становится появление призрака его собственного отца, молодого парня, пропавшего без вести двадцать лет назад, когда Фёдор был ещё младенцем. Этот дух – не просто очередной назойливый клиент из потустороннего мира, а ключ к огромной пустоте в душе самого Фёдора. Помогая заблудшим душам – от грозного бандита до ранимой старушки – найти покой и отправиться дальше, Фёдор по крупицам учится понимать законы этого нового для него существования. Но главное путешествие оказывается внутренним: через общение с призраком отца, который так и не успел стать взрослым, Фёдор начинает налаживать отношения с человеком, которого фактически никогда не знал. Он закрывает не только чужие, но и свои собственные гештальты, о глубине и существовании которых даже не подозревал, находя ответы на вопросы, которые боялся задавать, и обретая неожиданное умиротворение в роли проводника, который помогает другим найти путь, попутно находя свой собственный.