В тихом провинциальном Рыбинске жизнь журналиста местной газеты Юры текла размеренно и предсказуемо, наполненная рутинными заметками о городских событиях. Его мир, ограниченный стенами редакции и знакомыми улицами, был далек от чего-либо экстраординарного. Однако эта серая обыденность в одно мгновение рухнула, когда Юру начали посещать тревожные и яркие видения. Сначала они казались лишь плодом усталого воображения, но вскоре их жуткая точность не оставила сомнений – перед его внутренним взором разворачивались сцены будущих убийств, тщательно спланированных и остававшихся незамеченными в спокойной жизни города. Эти вспышки чужих страданий и насилия, возникающие непрошено, превратили тихого наблюдателя в невольного свидетеля темной подоплеки Рыбинска, заставив его столкнуться с реальностью, где под покровом обыденности скрываются чудовищные преступления. Пытаясь осмыслить свой дар и, возможно, предотвратить трагедии, Юра оказывается втянут в опасную игру. Его попытки разобраться в видениях и выйти на след таинственного убийцы оборачиваются против него самого. Ситуация достигает критической точки, когда по одному из расследуемых дел все улики необъяснимым образом начинают указывать на самого журналиста. Из преследователя тайны Юра в одночасье превращается в главного подозреваемого в глазах правоохранительных органов. Теперь ему приходится вести борьбу на два фронта: с одной стороны, он пытается доказать свою невиновность, уворачиваясь от нарастающего давления следствия, а с другой – продолжает гонку со временем, расшифровывая новые обрывки видений, чтобы остановить убийцу и раскрыть истинные мотивы происходящего. Эта внутренняя и внешняя борьба ставит под вопрос не только его свободу, но и саму его связь с реальностью, заставляя сомневаться в каждом шаге и доверять лишь своим тревожным прозрениям, которые одновременно являются и проклятием, и единственным ключом к спасению.