Встреча Кати Орловой и Лехи Данилина в одном из провинциальных русских городов кажется случайностью, которая переворачивает жизнь обоих, заставляя их пойти на неожиданный и стремительный шаг – брак, заключенный практически в день знакомства. Эта поспешность лишь подчеркивает глубину того разлома, что существует между ними, делая их союз не столько историей любви, сколько полем для постоянного столкновения миров. Леха – воплощение простой, укорененной в обыденности жизни маленького города, его мир понятен и предсказуем. Катя же, напротив, приезжает сюда из совершенно иной реальности: она – избалованная наследница огромного состояния, выросшая в лондонской роскоши, а трагическая гибель родителей в автокатастрофе не только лишила ее семьи, но и забросила на чужую, пугающую своей простотой родину предков. Их брак с первых минут становится экспериментом, болезненным и честным, где каждый день – это проверка на прочность, попытка найти общий язык между уличной прямотой и аристократической сдержанностью, между мечтами о тихом доме и грузом глобального наследства, между желанием забыться в простых радостях и необходимостью лицом к лицу встретиться с невосполнимой потерей. Их отношения, эта борьба противоположностей, разворачивается как медленное и мучительное взаимное проникновение в суть друг друга. Леха, сталкиваясь с изощренным миром Кати, ее воспитанием и травмой, вынужден отказаться от многих своих стереотипов и защитных насмешек, обнаруживая за холодной маской рафинированной барышни хрупкую, глубоко раненную девушку, которая отчаянно ищет точку опоры и искренность, которых была лишена в мире больших денег. Катя же, погружаясь в непривычную для нее атмосферу провинциального быта, сталкивается не с примитивностью, как ей казалось сначала, а с иной системой ценностей, где важны верность, непосредственность чувств и простые истины. Их совместная жизнь – это череда ссор, непонимания, обид и моментов внезапного прозрения, когда сквозь барьеры происхождения и опыта пробивается настоящее чувство. Это история не столько о страсти с первого взгляда, сколько о тяжелом, ежедневном труде по строительству общего мира из осколков двух таких разных вселенных, где любовь рождается не вопреки, а именно из этого конфликта, заставляя обоих пересмотреть самих себя и найти в партнере не противоположность, а недостающую часть собственной души.