В центре сюжета оказывается Константин, человек, пришедший работать надзирателем в тюрьму особого назначения в переломный 1996 год, когда страна стоит на пороге исторического решения – введения моратория на смертную казнь. Его повседневность, наполненная суровыми тюремными буднями, неожиданно обретает новый смысл после встречи с отцом одной из жертн, чью жизнь отнял один из осужденных. Эта встреча становится для Константина откровением, заставляющим его задуматься о глубинных вопросах справедливости и неотвратимости возмездия. Он приходит к выводу, что государственная система, отказываясь от высшей меры, возможно, лишает самих жертв и их семей последней, пусть и страшной, формы правосудия, их законного права увидеть исполнение приговора. Эта мысль, поселившаяся в его сознании, не дает покоя и вскоре трансформируется в конкретную, хотя и чудовищную на первый взгляд, идею. Идея Константина, которую он, заручившись поддержкой некоторых коллег, воплощает в жизнь, заключается в создании подпольного бизнеса, по сути, передаче исполнения смертных приговоров на аутсорс. Принцип прост: близкие жертв получают возможность лично привести приговор в исполнение над убийцей их родных, заплатив за это определенную сумму. Первоначальный импульс, движущий Константином, – это искреннее, хотя и извращенное, стремление восстановить попранную справедливость, дать людям то, что, по его мнению, у них отняло государство. Однако очень скоро выясняется, что деньги и подлинная справедливость – понятия несовместимые. Как только механизм начинает приносить доход, изначальная идея стремительно размывается и деградирует. Бизнес выходит из-под контроля, обрастая новыми участниками, для которых принципы и моральные обоснования не имеют никакого значения. Появляются люди, готовые ради прибыли поступиться всем, превращая акт мщения в циничный конвейер, где жизнь становится товаром, а жажда возмездия – лишь удобным предлогом для обогащения. Сюжет погружает в мрачную спираль, где благородный порыв одного человека оборачивается системой, пожирающей собственных создателей, наглядно демонстрируя, как легко самые высокие идеи могут быть извращены и погублены простым человеческим пороком – жадностью.