В небольшом провинциальном городе Глебове, где жизнь течет размеренно и предсказуемо, работает скромный инженер оборонного предприятия «НИИ Закат» Олег Тяпин. Его существование, наполненное рутинными расчетами и тихой семейной жизнью, в одночасье переворачивается с ног на голову. По стечению обстоятельств, волею партийного руководства и почти против собственного желания, этот застенчивый, принципиальный технарь оказывается избранным депутатом Государственной Думы нового созыва. Неожиданный взлет с головой окунает его в совершенно иную реальность – бурлящий водоворот большой политики, где сталкиваются интересы могущественных кланов, а слова и решения обретают вес, способный менять судьбы. Олег, человек глубоко порядочный и верящий в здравый смысл, с наивным максимализмом новичка пытается принести в этот мир свои идеалы честности и служения общественному благу. Однако он быстро понимает, что система, в которую он попал, живет по своим, жестким и часто циничным законам, где компромисс – не просто слово, а инструмент выживания, а идеалы легко разбиваются о стену бюрократии и корысти. Попытки Тяпина остаться самим собой, отстаивать интересы своего завода и родного города наталкиваются на стену непонимания, равнодушия и откровенного противодействия. Он сталкивается с манипуляциями опытных аппаратчиков, давлением лоббистов, соблазнами нового статуса и сложным выбором между принципами и политической целесообразностью. Его путь в Думе превращается в мучительную, но честную борьбу за собственную душу и идентичность. Сможет ли провинциальный инженер, чуждый интригам, адаптироваться к новой среде, не растеряв при этом самого себя? Сумеет ли он, оставаясь «чужим» в этом мире, найти союзников и хоть как-то повлиять на систему изнутри, или же машина власти безжалостно перемалывает и ассимилирует любые попытки неповиновения? История Олега Тяпина – это не просто политическая сатира, а глубоко человечная драма о столкновении личности с безликим механизмом власти, о поиске своего места в мире, где правила диктуют сильные, а цена принципов оказывается невероятно высокой. Его внутренняя борьба, разочарования и редкие, но ценные маленькие победы становятся отражением вечного конфликта между идеалом и суровой реальностью.