Молодой и амбициозный полицейский Александр Галин, полный радужных ожиданий от будущей карьеры, был абсолютно уверен, что его ждет стремительный взлет в самом сердце столицы. Он грезил о службе в элитном московском подразделении, где его таланты раскроются в полной мере среди высоких технологий, лихих погонь и раскрытия громких, сложных дел, о которых пишут газеты. Однако суровая реальность распорядилась иначе, и вместо блестящих перспектив в мегаполисе он получает неожиданное назначение. Местом его службы становятся Верхние Низовья – тихая, забытая богом деревушка, затерянная где-то далеко за МКАДом, в самой что ни на есть глубинке, где ритм жизни измеряется не сигналами тревоги, а криком петухов и размеренным течением реки. Попав в этот идиллический, но совершенно чуждый ему мир, Александр сталкивается с кардинально иной полицейской рутиной. Вместо расследования криптопреступлений или поимки опасных бандитов его профессиональный долг теперь заключается в разрешении сугубо деревенских перипетий, которые, однако, для местных жителей имеют огромное значение. Ему предстоит скрупулезно разбираться в таинственной краже кочанов капусты с чьего-то огорода, выяснять причины внезапного снижения удоев у коровы по кличке Зорька, мирить соседей из-за разросшейся межи или искать пропавшего гуся. Каждое такое «дело» становится для героя не просто курьезным происшествием, а настоящим испытанием его столичных представлений о работе и жизни в целом. Постепенно, через череду этих мелких, но важных для общины инцидентов, Александр начинает не только вникать в хитросплетения деревенского быта и человеческих отношений, но и переосмысливать собственные ценности, понимая, что истинная справедливость и порядок важны в любом масштабе, будь то многомиллионный город или тихая деревня, где каждый человек на виду.