Семья Кузнецовых, обычная на первый взгляд, оказывается перед неожиданным предложением, способным перевернуть их жизнь. Им выпадает шанс принять участие в популярном реалити-шоу, главным призом которого становится просторная, прекрасно обустроенная квартира от щедрого спонсора. Эта жилплощадь, олицетворяющая собой мечту о комфорте и стабильности, кажется единственным выходом из череды бытовых трудностей и тесноты. Ради такого вознаграждения каждый член семьи готов на серьезные жертвы – круглосуточное присутствие телекамер, полное отсутствие личного пространства и постоянное пребывание под пристальным взглядом миллионов зрителей. Кажется, что цель оправдывает средства, и перспектива нового дома способна сплотить самых разных людей ради общего будущего. Однако очень скоро идеальная картинка начинает трещать по швам. Под непрекращающимся наблюдением объективов скрытые до поры до времени противоречия, личные амбиции и старые обиды вырываются наружу с невероятной силой. Вера, мать семейства, пытающаяся удержать хрупкий баланс между желанием обеспечить детей и давлением съемочного процесса, сталкивается с непростыми вызовами. Её дети, выросшие в разных обстоятельствах, по-разному реагируют на внезапную славу и испытания. Муж Витя, чья работа на виду у города теперь дополняется ролью телевизионного персонажа, ищет своё место в этом хаосе. Бабушка Люда, чья артистическая натура видит в шоу возможность для нового творческого всплеска, и дедушка Валерий Михалыч, тоскующий по уважению и порядку прошлых лет, вносят свои краски в общую бурю эмоций. Шоу превращается не просто в борьбу за приз, а в честное и болезненное зеркало, отражающее все сложности современных семейных отношений, где под вопрос ставится не только победа в конкурсе, но и сама возможность сохранить то ценное, что было между людьми до включения камер.