Игорь, человек, привыкший жить по своим законам в мире теневых сделок и силовых решений, неожиданно сталкивается с чувством, переворачивающим все его представления о жизни. Его мир, состоящий из условностей криминального авторитета, рушится в одно мгновение после случайной встречи. Дорожно-транспортное происшествие, казалось бы, рядовой инцидент, становится судьбоносным, знакомя его с Лизой. Эта встреча – не просто стечение обстоятельств, а удар молнии, пробуждающий в нем глубокие, доселе неведомые эмоции. Игорь, всегда полагавшийся на грубую силу и власть денег, вдруг обнаруживает себя полностью беспомощным перед простой, искренней человеческой привязанностью. Его желание связать свою жизнь с этой женщиной становится единственной целью, ради которой он готов пересмотреть все свои принципы и привычки. Однако путь к личному счастью оказывается тернистым и полным неожиданных препятствий, главное из которых – семья его избранницы. Мать Лизы, занимающая пост мэра города, представляет собой полную противоположность всему, что олицетворяет собой Игорь. Она – воплощение порядка, публичности и строгих норм, человек, чья жизнь подчинена служению обществу и поддержанию репутации. Для нее провинциальный «решала» с сомнительным прошлым и грубыми манерами – совершенно неприемлемая партия для дочери. Вместо категоричного отказа она выдвигает ультиматум, который на первый взгляд кажется насмешкой, но на деле становится настоящим испытанием на прочность чувств и способность к изменению. Игорю предстоит не просто изменить род деятельности, а совершить внутреннюю революцию: искоренить привычную брань из своего лексикона и овладеть литературным русским языком во всей его красоте и сложности. Этот вызов заставляет героя погрузиться в совершенно иную реальность, где сила аргумента заменяет силу кулака, а умение красиво и убедительно говорить становится главным оружием. Его борьба за любовь превращается в мучительный, но увлекательный процесс самопреобразования, где каждое выученное слово и сдержанная эмоция – это шаг к новой жизни и шанс доказать, что человек способен меняться ради самого светлого чувства.