Сергей Нератов, белогвардейский офицер, чья жизнь была разбита на осколки революцией и Гражданской войной, прибывает в Константинополь холодным ноябрем 1920 года. Он – один из тысяч, кто покинул крымский берег на последних кораблях разгромленной армии Врангеля, увозя с собой лишь призраки прошлого и тяжесть невосполнимых потерь. Для Нератова эта потеря тотальна: он лишился не только дела всей жизни, но и самого смысла существования – его семья, жена и дети, остались в кровавом вихре тех лет, оставив его в абсолютном, леденящем одиночестве. Константинополь, этот шумный, чужой и пестрый город на стыке Европы и Азии, становится для него и ему подобных не убежищем, а гигантским лагерем для перемещенных лиц, местом горького изгнания, где каждый день – это борьба за элементарное выживание среди нищеты, болезней и всепоглощающей тоски по исчезнувшей навсегда России. Именно в этой точке абсолютного личного краха, когда, казалось бы, не осталось ничего, за что можно было бы цепляться, судьба, волею обстоятельств, возлагает на плечи сломленного офицера новую, почти невыносимую ношу. Нератов, против своей воли и внутреннего опустошения, оказывается выдвинут в лидеры разрозненной, отчаявшейся русской эмиграции. Перед ним встает задача, немыслимая по своей сложности: объединить вокруг себя людей, таких же потерянных и разбитых, как и он сам, – бывших солдат, офицеров, интеллигентов, дворян, крестьян, – и попытаться создать из этого моря человеческого горя хоть какое-то подобие общности. Ему предстоит не просто искать кров и хлеб для тысяч соотечественников, но и стать опорой, символом и организатором в условиях полной правовой неопределенности, враждебности местных властей и нарастающего внутреннего разброда. Это история не о политике или военных действиях, а о глубочайшей человеческой драме, где личная трагедия одного человека непостижимым образом переплетается с коллективной судьбой целого изгнанного народа. Нератову предстоит пройти путь от отчаяния одинокого человека, похоронившего свое прошлое, до ответственного, хотя и не желанного, лидера, пытающегося в аду изгнания отыскать и сохранить искру достоинства, надежды и национальной идентичности для тех, кто вместе с ним оказался выброшенным на чужой, неласковый берег.